2026年1月23日，中国田径“活字典”梁田在广州安详离世，享年97岁。这位老人的生命刻度，与新中国田径事业几乎同步——她是新中国首位出国参赛的女田径运动员，也是首批专业田径教练员和女体育研究生。过去七年，羊城晚报记者曾两次与梁田老师打过交道，她对田径事业的毕生挚爱、惊人的记忆力、对后辈的亲切慈爱，均给我留下极其深刻的印象。

初次拜访：九旬老人的田径“资料库”

2019年，记者第一次拨通梁田老师的电话，约定采访时间。当时92岁高龄的她思维清晰，特意将专访安排在周二。“周一和周三有全国田径锦标赛电视直播，我要看比赛做记录。”至今记者仍记得电话那头温和的声音，带着老一辈体育工作者特有的认真。

周二我们如约来到她位于广东省体育场对面的家中。梁老师尽管年逾九十，她依然脸色红润，行走无碍，她告诉我们，她每天早起，雷打不动打一套太极拳，做做早操。梁老师很爱笑，眼睛经常笑得眯成一条线，泛出几分童真。

进入梁老师的房间，眼前的景象一度让记者震撼：房子里的桌上、椅子上甚至地上，整齐摆放着一摞摞田径资料。她展示给我们看的时候如数家珍，完好地保存着每一届广州马拉松的资料，每一届田径世锦赛的资料也想方设法收集齐全。采访过程中，梁田不时翻找出各种手抄的资料，比赛成绩、获奖的选手名字，整整齐齐，一目了然。为了存放这些宝贵的资料，梁田甚至用多年的储蓄买了一套两室一厅。“一个月几千块的退休金我留着也没什么用，买个房子存放这些资料不是更好吗？”

那一次采访结束，梁老师坚持将我们送到楼道口，我们下楼回头看，她瘦小的身影仍站在门口，跟我们招手。

二次联系：为广马纪录片“搭桥”

第二次和梁老师打交道是两年后的2021年10月，广州马拉松赛三集系列纪录片《广马十年》的导演杨丰羽找到我，希望联系梁田老师参与拍摄。因担心听不懂梁老师的广东话，她请我代为联系和沟通。我再次拨通梁田老师的电话，她听到拍摄请求后，爽快地答应了。

杨丰羽后来向我回忆拍摄过程时感慨：“梁田奶奶人特别好，这么大年纪，还记得各种比赛的冠军和成绩。”她特别提到，梁老师桌上放着好多跟马拉松有关的报纸，还有一个小本子，上面都是她亲笔记录的历年各种马拉松选手的成绩。那时候梁老师的身体比两年前差了一些，“她走路需要一个助步推车，我们走的时候她居然还送出来了，一直送到楼道口。”

杨导还分享了一个细节：“开始我问问题，问完，梁老师起码会停个十几秒，不说话。我开始以为问题可能不好回答，后来才发现，梁老师是在思考，多等等，她就会思路清晰，有理有据地回答。”拍摄几天后，梁田老师还主动打电话给导演组问候。这种对后辈的关怀，令整个团队感动不已。

跑道人生：永不退休的体育科研者

得知梁老师离世的消息，记者特意重新翻看了《广马十年》纪录片，梁田的采访便放在第一集的开篇部分。为什么这么安排，杨丰羽的解读是：“想先从广州是个有马拉松基因的城市开始讲起，就拍了最早参与马拉松的女性梁田老师。”

确实，要讲中国、广州的田径历史，梁田是绕不开的一个重要人物。她的田径之路始于1945年，正在读高三的她偶然看到街上的环市跑比赛，从此结缘。1948年那届环市跑，50名参赛者中她是唯一的女性。比赛结束后，组委会把女子前三名奖杯全部颁给了她，摞起来有一人高，当年北京路最知名的艳芳照相馆特意给她和奖杯拍了一张照片，放在橱窗里展示，一时成为广州城的话题。

然而，她的人生跑道远比体育赛场更为宽广。1947年，她受共产党员罗彦群影响，加入党的外围组织，投身学生运动；1949年5月，她撤至中山五桂山投身游击战争。在烽火岁月中，她目睹关川、黄飞两位同志牺牲并被追认为党员的场景，深受触动——这段经历在她心中深深埋下了信仰的种子。

新中国成立后，她的体育才华得以绽放。1951年，她报名参加国家选拔，成为5000米项目中唯一的女运动员，最终在捷克斯洛伐克参加了扛着机关枪跑1000米的比赛，成为新中国首位出国参赛的女田径运动员。1952年调入八一体工大队后，她创造了女子1500米全国纪录，两次刷新女子800米全国纪录。

她常说“跑步非常有用”，这份“有用”不仅在赛场——1949年加入珠江纵队时，长跑的功底让她在行军、背伤员的艰苦环境中坚持下来；也让她的职业从运动员延伸到教练员、科研者。作为新中国首批女体育研究生，她参与创立了广东省体育科学研究所；作为国家田径队教练，门下弟子屡破纪录。即便在1989年离休后，她也从未真正“退休”：坚持记录比赛数据、发表学术文章，甚至在82岁高龄时郑重递交了入党申请书，于85岁那年圆了长达数十年的信仰追求。

她对田径的热爱，纯粹而专注。她曾分享与马拉松的三次奇特缘分，并对这项运动保持着深刻的敬畏：“马拉松是一项很严肃的体育项目……要严肃对待，认真参赛。”2020年，91岁高龄的她仍在《田径》杂志发表文章并获年度一等奖，笔耕不辍直至晚年。

如今，这位中国田径的“活字典”永远合上了她亲手记录的笔记本。她走了，但她用一生奔跑、记录、奉献的故事，与她所珍视的那些资料一起，已成为中国体育史册中无法被时间磨灭的一页，在每一个热爱田径的人心中延续着那条无形的跑道。

文 | 记者 苏荇

图 | 杨丰羽提供